Koneksi yang Akrab

Setelah pertemuan pertama itu, semuanya terjadi begitu saja, hampir tanpa sengaja. Aku bahkan tidak bertanya dia dari mana—salah satu temanku yang menyebut kalau dia punya ikatan dengan Palembang juga. Secara teknis, dia tidak lahir di sana, tapi ayahnya ya, yang menjadikannya bagian dari cerita kampung halaman yang sama. Entah kenapa, sepotong kecil identitas bersama itu meruntuhkan dinding keraguan. Mungkin itu sebabnya aku mendapati diriku angkat bicara, atau mencoba memulai percakapan—aku tidak terlalu ingat. Yang kuingat adalah perasaannya: dorongan keberanian halus yang hanya kau dapatkan saat seseorang terasa sedikit seperti rumah.

Malam Saat Kami Banyak Bicara

Itu salah satu malam acak di kanal Discord kami—aku bahkan tidak ingat kapan tepatnya—tapi obrolan segera beralih ke hubungan. Aku mendengarkan saat seseorang dengan malu-malu mengisyaratkan untuk mendekatinya, sebuah topik yang terasa santai sekaligus menggetarkan di udara malam. Saat itu, terpikir olehku: dia sudah tahu nama asliku, Rafi. Teman-temanku selalu menggunakannya, meskipun secara online aku biasanya menggunakan Glyqh. Mendengarnya menggunakannya membuatku terkejut—sebuah pengingat halus bahwa dia berada di garis antara dunia pribadiku dan lingkaran pertemanan sosial.

Namanya sendiri, bagaimanapun, tetap menjadi rahasia yang dia simpan rapat-rapat. Dia menghargai privasinya, dan ada sesuatu yang menarik dari sifatnya yang pendiam. Untuk saat ini, aku memanggilnya "cornflower"—cerah namun bersahaja—meskipun bunga favoritnya adalah lili atau mawar. Entah kenapa, cornflower rasanya cocok saja.

Saat suasana mulai tegang, aku melontarkan saran gila: "Kenapa kau dan G (seseorang ini) tidak pura-pura pacaran sebagai gimmick?" Aku hanya bermaksud bercanda, berharap bisa mencairkan suasana.

Soal saran cinta, aku sebenarnya cukup percaya diri—seperti konsultan pro, tapi untuk romansa. Anehnya, aku jarang berbagi cerita hubunganku sendiri. Pengalamanku selalu positif dan langgeng, tapi aku menyimpannya sendiri. Bahkan di antara teman-teman terdekatku, aku nyaris tidak pernah membahas masa lalu. Bagiku, mendengarkan dan menghibur itu mudah; membuka diri adalah masalah lain sepenuhnya.

Momen Bersama dan Kisah Masa Depan

Aku tidak akan membahas semua detail bagaimana percakapan itu terungkap atau bagaimana drama itu meledak, tapi intinya—kami benar-benar banyak bicara malam itu. Kami melewati fase canggung, bahkan perkenalan biasa yang kau harapkan di obrolan Discord acak. Dan inilah bagian gilanya: aku penggemar berat film, terutama romansa dan romkom, dan dia ternyata juga gila film total. Serius, seberapa besar kemungkinannya? Awalnya, kami menonton film bersama dengan yang lain di Discord, tapi ketika rumor dan lebih banyak drama mulai beredar, kami hanya terus menonton film berdua untuk menghindari semua gosip.

Ingat saat aku bilang aku tidak mudah membuka diri? Itu bukan bohong. Aku dibesarkan untuk menangani masalah sendiri, tetap diam, membuktikan diri dulu, dan tidak pernah menunjukkan kesedihan di depan orang lain. Namun gadis ini—yang kukenal kurang dari sebulan, hanya secara online, dan yang nama aslinya bahkan tidak kutahu—berhasil membuatku membuka diri. Sebenarnya, aku agak membuatnya membuka diri kepadaku duluan. Aku percaya ketika seseorang memiliki orang untuk berbagi cerita, atau curhat, itu meringankan beban dan membawa kelegaan. Aku belum pernah benar-benar merasakannya sebelumnya—kecuali mungkin sekali, tiga tahun yang lalu. Bahkan kepada teman-teman terdekatku, aku nyaris tidak pernah membahas hubungan masa lalu, masalah keluarga, atau cerita kejatuhanku—yang membuatku rendah hati.

Cara dia bicara dan auranya—rasanya seperti dia menyihirmu hingga merasa aman dan nyaman cukup untuk menumpahkan setiap rahasia kecil. Memang, kadang sarannya agak "biasa saja," tapi sebagian besar waktu, hanya mendengarkannya dan membuka diri terasa seperti memberiku cheat code ke otak untuk memecahkan masalah. Sihir? Entahlah. Mungkin dia sebenarnya dewi yang menyamar? Karena jujur, dia itu seorang putri, seorang ratu, dan dia benar-benar memilikinya.

Dia gadis yang kuat dengan mimpi-mimpi besar—tipe orang yang tidak hanya bicara tapi juga berjalan di 'catwalk' kehidupan. Dan coba tebak? Dialah yang membuatku ingin 'level up' dalam hidup. Aku pikir standarku sudah tinggi sebelumnya, tapi tidak, dia meledakkannya ke stratosfer. Dan aku? Seorang cowok kompetitif sejati—aku hidup untuk tantangan yang membuatmu berkeringat dan berusaha keras.

Lebih baik lagi, dia membantuku berhenti merokok. Nah, aku sudah mencoba berhenti sejak tahun lalu, dan dua gadis lain (hanya teman, tanpa drama) juga menyuruhku berhenti—dan coba tebak? Nihil, nol besar, tidak berhasil. Tapi bersamanya? Lima minggu bebas rokok dan terus bertambah. Serius, gadis ini punya suara dewi—segala yang dia katakan entah membuatmu tersenyum, merasa bersemangat, atau keduanya. Sejujurnya, aku kehabisan kata-kata di sini.

Oh, dan ingat bagaimana aku bilang aku pencinta film? Yah, dia jauh melampaui itu—seperti gila film total. Freak yang freak! (Jenis yang baik, tidak berlebihan.) Dia sudah menonton jauh lebih banyak film daripadaku—serius, ada apa ini? Dia bahkan penggemar berat Star Wars. Dia pada dasarnya memaksaku menonton Star Wars berkali-kali, berkali-kali, berkali-kali, berkali-kali. (Aku tidak pernah benar-benar menyukainya waktu itu, tapi aku memberinya kesempatan lagi. Tetap bukan penggemar LOL! Jangan marah ya, oke?).

Dia juga punya selera musik yang luar biasa. Oh ya, dia suka menggodaku tentang betapa "biasa saja" pilihan musikku. Jujur, dia benar—playlistku memang cukup biasa saja. Tapi berkat dia, sekarang jauh lebih baik. Jadi jika kau membaca ini, terima kasih!

Kami menghabiskan malam—dan pagi—yang tak terhitung jumlahnya di telepon hanya untuk mengobrol omong kosong, tertawa, atau menyelami obrolan mendalam. Gila rasanya betapa alami dan santainya semua ini, seperti kami sudah saling kenal selamanya.

Yah, aku masih punya banyak lagi untuk ditulis—semoga suatu hari ini akan menjadi sebuah buku. Tapi untuk sekarang, aku akan berhenti di sini. Maaf kalau terasa agak terburu-buru, tapi aku tahu kau sedang sakit sekarang, dan ini berat. Aku harap catatan kecil ini, cerita ini, bisa membuatmu tersenyum—atau mungkin sedikit tertawa (tapi jangan terlalu banyak, hemat energimu!).

Aku sangat berharap kau merasa jauh, jauh lebih baik di hari-hari mendatang karena aku rindu obrolan kita. Aku rindu rengekanmu, omelan acakmu, jujur saja, aku hanya rindu mendengarkanmu. Maaf lagi kalau ini terasa terburu-buru, tapi aku berjanji akan terus melanjutkan ini—semoga sampai kita berusia 90-an, masih membangun cerita bersama.

Ceritanya mungkin singkat, tapi semua yang terjadi mengarah pada awal pertumbuhan kita. Maaf aku mengedit dan menambahkan teks yang 'lebay' dan kekanak-kanakan. Seharusnya aku lebih bersyukur untuk semuanya. Jujur, aku minta maaf. Aku minta maaf, dan kau tidak perlu minta maaf atas bagianmu. Itu ceritamu, dan aku seharusnya menanganinya lebih baik.

Aku bingung waktu itu karena kau tiba-tiba ingin mengakhirinya, itu saja. Aku minta maaf sekali lagi. Tidak, aku MINTA MAAF karena sejak kau menyebutkan tulisan ngawur ini, aku jadi mengenang semua momen yang kita miliki, dan itu membuatku memikirkanmu lagi bahkan ketika kupikir aku sudah melupakannya dan itu membuat pikiran dan hatiku sakit, aku merasa tidak nyaman sampai sekarang, itulah mengapa aku memperbarui ini dan mungkin akan mengirimkannya padamu nanti karena aku merasa harus melakukannya.

Aku merasa tidak enak. Aku merasa seperti bajingan. Aku bukan diriku sendiri. Seharusnya aku tidak mengatakan itu. Aku menghargaimu, dan aku tidak ingin menyakitimu. Seandainya kita masih bisa bicara seperti teman biasa tapi kurasa kau mungkin tidak mau dan tidak apa-apa itu salahku kok. Sekali lagi aku minta maaf dan semoga kau baik-baik saja lebih dari sebelumnya.

Poet For This Note